时栖坐在长椅上等待的那个下午，顾庭柯的手腕束缚带被扣在椅子上，每一次超出常规的念头都会遭到歇斯底里的疼痛感。

一直到房间里的光线几近消失，顾庭柯冷汗津津，一头从椅子上栽倒下来，他握着前来扶他的管家的手，牙齿都在打颤：“你去……告诉七七……让他不……不要等了。”

顾庭柯的脑子甚至迟钝到为自己想不出一个合适的理由，只是想让那个和他约好的人快点回家：“就说……我……我有事。”

时栖被通知顾庭柯临时有一个大赛的集训。

那是暑假的末尾，时栖一连在家里等了七天，顾庭柯才回来。

他们匆匆开了学，游乐场不了了之，顾庭柯开始变得很忙。

顾庭柯永远有数不清的题目、竞赛、乐器、国学……生活被安排得满满当当，顾庭柯见到时栖依然还会叫住他，只是不再像以前一样蹲下身温柔地抚摸时栖的头发。

可时栖那时候还太小，还没办法发觉他藏在衣袖里的手指。

他一开始还会试图去找顾庭柯，不过很快……叶馥晚去世了。

那之后时栖就开始变得很会讨人喜欢，他渐渐长大，笑起来越来越漂亮，有很多人会争着陪他去游戏厅，饭桌的对面也从来不缺人。

而顾庭柯则日复一日的冷静、缄默、优秀得仿佛一块机器模版，每节课都留到最后一节，然后一个人离开。

他们各自成了学校的风云人物。

一个逃课、飙车、打架，跟各种各样的人谈恋爱，像个风流又张扬的纨绔。

一个特训、领奖、保送，永远都独来独往的一个人，将自己活成一个装点门面的工具。

时栖不再叫顾庭柯哥哥，顾庭柯也丢失了面对他的态度。

值日的那一天，看到时栖和一个混混伤痕累累地翻墙回来，顾庭柯很像小时候一样摸摸他的头发背起他。

但是最终，时栖越过他挡在了他那个人的面前，而顾庭柯也只是握紧了值日本，冷着来转过身：“我不记名。”

顾庭柯说着将外校的人不能进来，脚步却不由自主地走向校医院的方向：“跟我过来。”

身体的保护机制让顾庭柯在疼痛中学会了克制与自持。

学会剔除所有不该有的念头，学会令人赞叹的礼貌温和，学会将所有事都加入有条不紊的计划，学会让自己的人生变成一台按部就班的黑白机器。

顾庭柯不再伸出手，不再试图参与，只是日复一日过着毫无意外的生活，坐在窗前，等待着一只喝醉了的飞鸟捧着满怀的橘子一头撞在了全景玻璃窗上——

“草……怎么又翻错墙了。”

那人摸了摸自己的脑袋，却又伸出手，将金灿灿的橘子递给他，像小时候那样：“顾庭柯，请你吃橘子，要不要嘛？”

顾庭柯一直等到18岁那年。

18岁那年，他来到时栖家中送请柬，看到屏幕上纠缠在一起的男生画面。

那是父亲言语嫌恶呵斥过的同性恋。

是本该按照模版走下去的顾庭柯绝对不能踏出的一步。

可是一个人吻上另一个人的那一刻，顾庭柯的脑海中涌现出时栖的脸。

强烈的、久违的失控感攥住了他的心脏，身体的保护机制在警告，不该越界不该偏移不该有任何有超出常规和计划的想法。

疼痛让顾庭柯弓下身，他听到时栖在叫自己的名字，于是顾庭柯在满头冷汗里握紧了他的手腕。

柑橘味钻进鼻腔的那一刻，顾庭柯感受到自己沸腾的血液，他想，顾程孝错了。

他需要戒断的并不是低等的口腹之欲和毫无用处的游戏，而是一个人。

事件可以被清除，但是一个从7岁时就出现过的人，要怎么剥出自己的身体里呢？

那些对于色彩的热烈感知重新回到顾庭柯的身体，他抬眸望着时栖那张变得更加惊艳漂亮的脸。

今天是大红色的，顾庭柯想。

很好看。

顾庭柯脸色惨白，却很轻地笑了一下。

生锈的心脏缓慢地跳动在他的胸腔，顾庭柯像是个迷途重返的旅人，他想——原来我喜欢他。

从7岁时的弹琴被中断的那一面，海棠树下仰着头的身影，喝醉时窗前递出的橘子，还是他自己偷偷跟到了赛场，看到时栖从车上回眸的那一刻……

情不知所起，一往而深。

顾庭柯的身体还在叫嚣着疼痛，比以往每一次都强烈，于是他也能比以往每一次都更清晰地感受到——

他在爱着时栖。

“别哭，”顾庭柯心疼地望着时栖微红的眼睛，“不想今天告诉你，就是因为这个。”

“过生日呢，不可以难过。”

顾庭柯很轻地吻在了时栖的眼睛上，将他还没溢出眼眶的泪给抹去了：“既然taylor准备了这个，我们去看完好吗？”

顾庭柯俯身摸摸他的头，隔了七年，他终于可以像小时候那样轻声地哄着时栖：“给个机会吧，时少？”

“给谁机会？”时栖才不吃这招，何况他向来是想去也不会主动，“我又不认识taylor。”

“给我，给庭柯哥哥。”

那就只好顾庭柯来哄，好在他也很擅长：“是我想吃柑橘糖，是我想出去玩，是我想去游乐场。”