铃木太太是村里的活跃分子，她很喜欢发起各种活动，然後用一封封手写信号召所有村民。像是最近一次的「稻荷节」，就是她和几个太太们一起策画属於稻荷村的节日。

「稻荷节」是订在国历的三月三十日，因为那时候稻荷村所有的樱花树都开了。大街小巷的柏油路上铺了一层浅粉的樱花瓣，微风吹来的时候地板上的形成的小龙卷风掬起几瓣春天，那样悠闲的日子最适合盘腿坐在榻榻米上喝绿茶了。

走去公车站的路右方，接近村子口的一幢大房子，就是铃木家的位置了。不过b起村子地图的标示，铃木太太的红se信箱似乎才是最明确的标记。稻荷村中，家家户户的信箱颜se都不同，这一切也是归於铃木太太所发起的「信箱彩绘活动」。

每天早晨赶公车时，铃木太太都会打开红se信箱收信，每一次都是满满的一叠信封。听铃木太太说，她有来自世界各地的笔友，有时候有不懂的英文单字时，她都会来我家向阿姨借字典。但是有时候，字典会被我带到学校去，所以早上遇见我时，她都会问我今天有没有要用字典。有时，铃木太太会要我带上「高桥面包屋」刚出炉的面包，表示她的一点心意。

放学时，回到村子里已经下午五点多，铃木太太会站在她的红se信箱旁边迎接我放学，她会向我借字典或还我字典。如果那天铃木先生又要加班时，她就会邀我和她共进晚餐。

铃木太太做的晚餐都很jg致，口味也许是因为年纪的关系所以清淡一些。不过铃木太太的炸j翅却例外的重口味，据她所言是因为她是照着一个义大利笔友给她的食谱调味的。

铃木家大房子很长、很深，从玄关看不到走廊的尽头。我不清楚屋里有几个房间，不过铃木家有四个nv儿，只是现在都已经嫁去外县市了。

偌大的房子只剩下铃木夫妇住在这，我曾建议过铃木太太把多余的空房间变成民宿经营，但是她说有太多杂物整理起来太费力。我想应该是铃木太太想留着nv儿们的房间，等她们带着先生和孙子回娘家团聚，可是这几年过年的时候回家的都只有小nv儿而已。

铃木太太今天请我为她写一封信给那位提供食谱的义大利的笔友，信的内容大约就是：村里的一个孩子很喜欢照着您提供的食谱所制作的炸j翅……。告辞铃木太太後，我替她将信投进邮筒，然後慢慢地散步回家。

隔天早晨铃木太太又在红se的信箱旁向我道早安，也许对铃木太太来说，红se信箱内b铃木家的大房子还要热闹。可她宁可这样，她也不会把走廊两侧的房间都写进信中邀请某个笔友的到访。她朝朝暮暮期待地球另一侧的某个人，替她——或者说是她的nv儿们——敲响红se的信箱。

铃木先生的气质令人难以言喻，可能是因为不常出现在白天的村子里的关系。他常常赶不上铃木太太的晚餐，都以我代替他坐在餐桌上的位置。虽然我是代替他的那个人，但是我却对他十分陌生，顶多就是一面之缘，连他说话的嗓音都是我自己的揣摩。

只有一次为了学校的扫除工作而搭早鸟班次的公车，就在雾蒙的清晨遇见了西装笔挺铃木先生。那时是快要下雪的十一月，我认出了他天鹅绒的深蓝大衣，公车站里只有我和铃木先生，他静静地坐在长板椅上，鼓鼓的牛皮公事包平平的放在大腿上。

我不敢向他道早安，他也没看我一眼，等到公车来了，他才有动作。

到了电车站，他走路的步调似乎就是典型的东京速度，皮鞋鞋底和车站的水泥地板规律的发出清脆声响。他拎着公事包走向对面的月台，我在这个时间点悄悄和他分离。

我看见他上了车消失在无以计数的上班族中，深蓝se的大衣在车窗内出现了好几件，但是都不是天鹅绒的。周围的人们，也有很多人都裹着厚厚一层大衣，我也亦然，但没有人是天鹅绒的。

铃木先生一年四季都挂在饭厅墙上的深蓝se天鹅绒大衣是他的老板送他的，知道这件大衣的由来时我有点诧异。那时候我小学五年级，趴在铃木家的客厅看着铃木太太使用神奇的熨斗随口问问。铃木太太曾经把它从墙上拿下来，翻出大衣的英语标签给我看，说这是很名贵的牌子，还让我穿了一下。穿起来的那种感觉除了不合身外，我还觉得很温暖，即使冬天未至，我也想穿上它。另外，大衣散发着一gu淡淡的菸草味，有时夹杂着晒过太yan的味道，不知道铃木先生本人是不是也是这样的味道？

搬来阿姨家之前，铃木先生就是这样早出晚归的忙碌了，不晓得在我出现之前，铃木太太都是怎麽用晚餐的？也许那个时候nv儿们还没全部嫁出去，或者那时的她其实没有很需要一个人陪着。

铃木太太说铃木先生是个顺从的人，他没有不擅言词，也没有压抑自己的想法。他单纯的不想得罪对方，所以说服自己b说服别人厉害许多。铃木太太有给我看过相册里的铃木先生，通常都是全家福里才有他的踪迹。他的颧骨很高，眼睛是单眼皮，嘴巴小小的，下巴有稀疏的小胡子。每一张照片里的铃木先生都笑得很开怀，眼睛都眯着看不见了。不过那是十多年前的铃木先生了，在铃木家的nv儿们和我差不多大的时候。

铃木太太还说铃木先生想和我聊聊天，可能铃木太太在他面前把我说成个很有趣的小孩子吧！总之，铃木太太说将来的某一天铃木先生就会退休，那时候希望我还可以陪他们夫妇吃晚餐。

清晨的铃木大宅应该是一如往常的安静，在男主人用完早餐面包後，nv主人就会替他穿上那件深蓝se的大衣，在门口目送他出门。然後nv主人会打开红se的信箱收信，村里的国中nv孩经过时给她一块面包。

铃木先生的那件深蓝天鹅绒大衣还是挂在饭厅的那面墙上，他也许只是单纯喜欢这件名牌大衣，或者是顺着老板的心。但是无时无刻一直挂在这面墙上又是什麽含义，只好等到一起吃晚餐那天再问了。

铃木先生是个谜样的中年男子，我几乎每天都进了他的家门，吃了他太太料理的饭菜，但是我仍然对他所知无几，不过这般程度的了解对我这个外人来说应该也不会说不过去。只是对於铃木太太，以家人的身份，也许并没有要抱怨，但是也没有办法无视。大衣挂的位置就在铃木先生在餐桌上的位置的正後方，也同我位置的正後方。也许这个位置不仅仅是因为方便，也许是表示着不变，即使只是一个大衣，也是一直都在那个位置。

就好像那几张全家福中的铃木先生，他会一直在那里，那个位置——至少在一起吃晚餐以前，是这样的解释。

刚搬来稻荷村的时候，我把每一户人家的门都敲了一次，因为春山村长说这是村里的传统。那时我才刚升上小学五年级，但是大家都以为我只有低年级，因为我的身材b同龄的孩子还要矮一大截。而拜访的过程中，最令我印象深刻的就是住在邮局後面的y君了。我不知道他的名字是什麽，不过是y开头的。

y君是宇都g0ng家里的二儿子，那一次我去拜访时就是他开的门。他问过我的名字，但是自己没有报上名来，只是带我到客厅後就走进房间换宇都g0ng太太招呼我。

我一直没能找到时机询问宇都g0ng太太关於y君的事，即使宇都g0ng太太说以後有什麽问题都可以问她，我也不敢这麽露骨的提这种幼稚问题。宇都g0ng太太是铃木太太的好朋友，两人一搭一唱把宁静的村子ga0得沸沸扬扬。宇都g0ng太太滔滔不绝的讲述村里办过的大小活动，但是我现在根本一个都记不得。直到最後要告辞时，她在用盒子装进一些菓子时，才提起家中的成员。

「我老公和大儿子在城里工作，二儿子在念大学。这些小点心你带回家给你和阿姨吃。有空再来我们家玩唷！」宇都g0ng太太满腔热血的说。我在临走时看见y君又走出房间，他向我挥手，我看了一眼什麽也没表示的就拿着伴手礼回家了。回到家打开盒子後，我才发现木头盒子底部有几个竹竿人小涂鸦，其中最矮的竹竿人脸上写着「y」。在没有其他线索的情况下，我索x将那个长得好看的大男生称为y君。

在那之後，我都没有遇见y君，也许是因为他是大学生的关系，我的生活作息总是搭不上他。遇见y君後，我剪了浏海，也剪掉留了两年乱糟糟的长发。我不知道变成什麽样子才能引起他的注目，总之看着镜子里的新面孔，我感到十分满意。

但是到了小学六年级升上国中一年级的那个寒假，我似乎已经淡忘了y君的面貌，而短短的头发对我来说没有提醒的作用。我没有再喜欢上任何人，但也没有在喜欢y君，就连七夕的时候，竹子上也没有挂任何关於y君的愿望。我记得纸条上写的愿望就是学业进步，一gu脑儿的只想着过美好的国中生活。寒假的时候，我不知道在房间里试过多少次国中制服，还把阿姨的报纸或杂志胡乱塞进背包中，穿上新皮鞋在玄关走来走去。

就算现在不再喜欢y君了，就算向人打听他的名字也不会感到羞赧，我还是没有勇气叩想宇都g0ng的家门。保持着总有一天一定会知道的想法，不知不觉就升上了国中。

也许有几次在公车站三三两两的人们中，他会是其中一个赶早班课的人，只是我不再感到有x1引力，宁愿低头看着。有时候再怎麽深刻的感触也有可能成过眼云烟，在这个昇华的过程前认为并不可能，但是真的如最外圈的涟漪那样慢慢被抚平後，急剧上升下降的心电图彷佛被治癒。

阿姨家隔壁的空屋搬来新邻居了，是一家三口和一只狗。第一天入住时他们就像我跟阿姨打了招呼，森田夫妇看起来古道热肠，独生nv森田优奈则面无表情。阿姨招待他们进家里吃中饭，我走到茶室找出尘封已久的茶具，用生疏技巧勉勉强强泡了五杯绿茶。

阿姨和森田夫妇三人聊开了，我坐在餐桌上不断放慢速度把饭和羊栖菜送进口中，但是我最终仍然吃完了所有饭菜，不得不乾巴巴的坐在座位上无事可做。这大概是我有史以来吃的最乾净的一片燻鲑鱼了，大人们话匣子正开，同龄的优奈也显得些许不耐。森田太太在谈话空档邀优奈带我一起去遛他们家的狗，我推辞掉後，便藉机上楼回房了。

房门不久後被阿姨敲响，阿姨把优奈推了进来，以温和的口气与命令的眼神要我跟优奈一起玩。优奈看起来也很不好意思的说了好几次没关系，她自己玩就好。哪知道阿姨就y生生把优奈安置在我的书桌椅上，便关门下楼去了。优奈是文静的小nv生，於是由我先开启话题。

「你国中要读哪一所？」

「和你同一所的样子，因为制服好像一模一样。」优奈指了衣柜门上挂着的制服，我点了点头。

「还有应该是同一班吧！因为网路上的编班结果上，我们是同一班的。」优奈拿出了手机给我看，我才意识到在我座号的下一号就是森田优奈。

「原来是这样啊。」我不想说什麽我们真有缘之类的话，毕竟我是刚刚才知道这nv孩的全名，於是我们又陷入沉默。後来她又讲了有关於她家狗的事，虽然我兴致缺缺，不过也无奈的就听完了拉拉狗名的一生。

拉拉是只母柯基，脚短短的，毛看起来很蓬松。牠是优奈从小学二年级一直养到现在的狗，牠在东京的收容所被优奈带了回家，然後又带来了稻荷村。我问为什麽优奈要搬离东京，我们才终於真正开始对话。

森田夫妇一开始是听了医生的建议，搬到空气较清净的乡下地方疗养森田太太患有的哮喘，不然原本森田一家是住在东京代官山那一代的高级住宅区。

「你不会不习惯这种乡下地方吗？去买个日常用品都这麽麻烦的地方。」

「就算不习惯，也没办法了……你呢？你是土生土长的稻荷村民吗？」

「不是，我小学五年级才来的。当初我也不太习惯这里的一切，不过也是像你说的那样啊，没办法了。」

「为什麽小凉要搬来这里跟你阿姨住？你原本住哪里啊？」

「我原本住东京南青山那。」

「原来如此。介意我称你小凉吗？」

「不会，我们迟早会变好朋友的。」

「对啊。」

之後的对话我不太记得了，总之在那之後我们就慢慢变得熟稔、形影不离。正式升上国中後，我们就变成更好的朋友了。每天早上一起搭公车去电车站，森田太太和阿姨说感谢我和优奈玩在一起，自己身t欠安，森田先生又还是得住在东京工作，每个月只回来两天。森田太太怕优奈会太寂寞，不过现在的她已经不再带给森田太太任何烦恼。

和优奈熟後，才发现她没有想像中安静，反而聒噪。她喜欢一直和我聊天，天南地北的说着，我成了专业的聆听者，时不时被逗乐。不过这样的相处模式实在很适合我们。

森田家的拉拉在国一暑假的时候因为生病过世了，那一阵子优奈不常来找我，在学校时也常常一语不发。森田先生为此特地请了假回村，三个人一起在院子里埋葬拉拉。森田家是基督徒，他们为拉拉念了一段祷告文後就将祂下葬了。我有去参加拉拉的丧礼，优奈哭的很伤心，眼睛好几天都是肿的。我不晓得如何安慰才不会又再次g起太多的回忆，乾脆闭嘴站在一旁。这种时刻对优奈来说就是少了一个家人，就算这样讲有些人还是认为太浮夸，那麽就是一个以为会连绵不绝的循环突然成了回不来的记忆。

优奈在作文中写着：「每天和小凉回到家时，拉拉就会跑出院子迎接我们。我好想念那些微小事物，当这些东西重回脑海时，我踌躇在开心与伤悲中。」我轻轻地阖上优奈的作文簿，放在登记完成绩的那一堆簿子中。做了偷看别人ygsi的事，我感到很良心不安，只希望我在读完一行行优奈的字迹後，我能更了解她的心境。

过了两、三个礼拜後，森田一家又如往常一样的充满活力。优奈向我道了歉，弥补她前几个礼拜的冷漠态度。我很开心她没有沉浸在自己酝酿的气馁中这麽久，在b我预期中还要短的时间内就便会原先的样子。森田夫妇也对nv儿松了一口气，森田太太还特地把院子整理得乾乾净净，种了小苍兰和几朵零星的郁金香。拉拉的小墓碑上，也放上了手工制的百合花圈。

现在，平时聊天时，还是偶尔会谈到关於拉拉的事。无论是森田太太或是优奈，她们都不会被负面情绪压倒。尤其优奈，她甚至可以笑着和我讲起一些我没听过的cha曲。森田一家真是个乐天派的家族，我的情绪也会跟着他们起起伏伏，但愿我们都能一直开开心心的，常常一起聚餐、一起制造快乐的时光。