或许，如蒋玲所言，他真的是个自私的人，自私到一直把她瞒在鼓里，自私到只让她看见最好的一面，自私到分别之际还要占领她心中“最好的朋友”那一席之地。
但愿他的离开不影响她考大学，他特意留下了一张字条：“等你考到年级前十五名，我就回来了。”
如果她没那么在意他的离开，她是个上进的好学生，会继续努力学习；如果她不舍他的离开，那她会按照纸条上的“承诺”愈加用功读书。
而他晓得，她是考不到年级前十五名的，所以，他不回来也不算欺骗。
司机将驾驶室的车窗打开了一半，利于提神醒脑。
微凉的秋风灌进来，穿透林柏楠的身体，他额前的刘海与风共舞，露出光洁的额头和精致的眉眼。
他目光从手表上移开，转头，还夹着风的声音：“妈，高考前我都不回来x市了，高考结束也不逗留，立刻返回b市，大学我也一直待在b市。”
蒋玲惊讶不已，半晌，才想起来询问：“为什么？”
“我放弃，我什么都不想要了。”
“想好了吗？”
“嗯。”
“那遥遥呢？”
林柏楠抚摸腕表，继而，指尖跳转到了檀木手链上，又探了眼另一只手腕那画风抽象的“手表”，低声说：“她没那么需要我，有没有我她都过得很快乐。没了我，她就不用再补偿我，也不用再感到愧疚了。”
蒋玲紧紧攥住了林柏楠的手：“妈妈在b市陪你。”
“别告诉她我在哪儿，别联系她了。”
“好，妈妈跟爸爸也讲一声。”
林柏楠微微颔首，顿了顿，他看进蒋玲的眼睛：“妈，你和爸现在再要一个孩子也来得及，我没意见。”
霎时，蒋玲红了眼圈，一个劲儿地摇头，哽咽道：“爸爸妈妈要真想再生一个孩子早就生了，没生，就证明不想要了。楠楠，妈妈有你就够了。”
找到你了
去b市的第三天, 林柏楠接受了第一次清创手术，身临其境体验了一把“刮骨疗伤”，将坏死的肌肉和筋腱清除。
褥疮生在了他感知平面以下, 按理说他感觉不到疼痛, 可麻药药效过去后, 他体会到一种“游走”的痛感。
这是由于脊髓神经不能精准地向大脑传递究竟哪儿疼，好比一根漏电的电线, 毫无章法地辐射所到之处，反映到身体上便是脚痛、腿痛、膝盖痛、屁股痛、腰痛、背痛……
总之, 他哪儿都痛。
蒋玲守在病床边痛心地问他：“楠楠，痛不痛？”
他看着蒋玲通红的双眼，面不改色地答：“还好, 那里没太大的感觉。”
一个月后, 他出院了，搬进了蒋玲在医学院附近租的房子，透过窗户就能看到教学楼。
这些日子，他没打开过手机，没和蒋玲交流过几句, 没有任何娱乐活动, 就静静地趴在床上养伤，睡了醒, 醒了发呆，发呆累了再接着睡……
他回到了刚受伤初期的状态，拒绝思考。
人类的痛苦来自于想得太多, 能做得却太少。
所以, 出于对自我的保护，他什么都不想了。
然而, 两个月过去，又跨过了一个年头，术后伤口愈合不良，清创后留下的空腔一直不见好转。
原因很简单：他吃不下饭。
每次开刀后，林柏楠都食欲不振，全靠营养液续命。往时的刀口不深，没有足够的营养物质摄入体内伤口也能自行愈合，可这次没那么侥幸了，拳头大的空腔一直长不出新肉来。
蒋玲又急又气逼着他吃，忍不住责备：“你在用绝食的方式跟我抗争吗？林柏楠，你跟妈妈说好了的，不管结果如何，彼此都不要有怨言啊！”
他不理论，默默地往嘴里塞东西，没一会儿，就控制不住全部吐掉了。
短短三个月，他的体重唰唰地往下掉，盖着被子若不是露出了脑袋，几乎看不出来被窝里躺着个人。
过年前几天，创面二次感染，他开始连续低烧，吃退烧药也无济于事。
林平尧冒着访学终止的风险，急忙从美国飞到了b市，回来那天，他和蒋玲大吵了一架。
林平尧严厉地训斥蒋玲：“你不该强制掌控楠楠的人生，你自己看看！你把孩子逼成什么样了？”
蒋玲不甘示弱，大吼道：“林平尧，你摘得这么干净？！这一年来不是我在照顾林柏楠吗？你不出力，你在大洋彼岸动动嘴皮子就行，错全在我一个人身上？”
……
林柏楠呆怔地望着吵到面红耳赤的林平尧和蒋玲，这是他第一次目睹父母吵架。
可渐渐的，这比平时大了好几倍的分贝声在耳道迂回而后逐分消失，少年眼前的画面像是消了音的默片，只剩人物在激动地手舞足蹈，意识被逐帧抽离身体……
“咚。”
一声闷响。
轮椅翻倒，林柏楠头朝地砸在了地上。
醒来时，林柏楠又看到了那熟悉的天花板。
因为极度虚弱而无法动弹的身体，牢牢地嵌在了病床上，耳畔灌入检测设备的滴滴声，浑身上下插满了管子。
高烧导致失温，身体忽冷忽热，失去神采的小鹿眼呆呆地睁开，icu的一砖一瓦他都不愿意看，可目光无处落脚……
他重新合上眼睛。
icu没有窗户，白炽灯二十四小时亮着，无法分辨昼夜，他不清楚自己昏迷了多久，依稀间，听见了此起彼伏的烟花声，判断现在应该是春节期间的某个晚上。
袁晴遥家附近的那个广场每年的大年初四都有烟花表演，她今年会去看吗？不用带着行动不便的他，她可以自由自在地往人群内层走一走……
尽管已经竭力抑制自己去想她，但阀门一旦打开，思念便如洪水般滚滚而来——
她会和谁去看今年的贺岁档电影？
她成绩进步了吗？考到十五名内了吗？
她有打开那盒巧克力吗？她有认真看吗？
她会和“北回归线”聊天吗？她喜欢她的专属机器人吗？
她有破解他纠结了许久，最终决定写进程序的那道密语吗？她听到后会怎么想？
她此刻在做什么？会找他吗？会不会讨厌他？
……
林柏楠头脑昏沉，越想某人越无法安然入睡。
迷迷糊糊中，不知过了多久，兀然，似针扎又似火烤的疼痛从脚趾往上半身蹿，如过电般迅速遍布全身……
神经痛找上门来了，他闷哼一声，没有多余的力气去口申吟。
少时，到了探视时间，有脚步声逐渐靠近，林柏楠睁开双眼，看见了戴着口罩的蒋玲和林平尧。
蒋玲喜极而泣：“醒了？！醒了就好，醒了就好！你昏迷了一个星期了，吓死妈妈了……”
林平尧含泪理了理林柏楠剃得很短的头发，柔声安慰：“楠楠，别怕，等肺水肿消退了就能转普通病房了，到时候爸爸妈妈时时陪你，你就不是一个人孤军奋战了。”
林柏楠没有劫后余生该有的任何情绪波动，呼吸受阻让发声变得异常艰难，他尽力口齿清晰，磕磕绊绊地说：“爸妈……这次……放我走吧……”
受伤十三年，他第一次产生这样的想法。
一句话，听得蒋玲险些当场昏厥，她攀着林平尧的脖子才稳住了身体，惊恐地望着林柏楠。
林平尧抬起眼镜框，草草地抹挂在眼角的泪，用一种轻松的语气劝慰道：“楠楠，还剩四个月就高考了，你不想看看遥遥最后选了哪所学校？她有没有去s市？”
他想。
林柏楠点点头，昏睡了过去。
一段时日后，林柏楠从icu转入了普通病房，有了盼头，他的精神状态肉眼可见地好了许多，但身体仍旧虚弱，不适合实施全麻手术，便在医院调养了一个月。
这一个月，他买来了一摞医学书籍，闲来无事翻翻看。
他是个一诺千金且一丝不苟的人，既然赌约以失败告终，既然答应蒋玲要进医学院，那就认认真真地学医。除此之外，他偶尔刷几套高考模拟试题练练手，定期做一做复健。
但是，在icu听见的烟花声，让“想念”这枚种子再也抑制不住生根发芽，然后，一发不可收拾地野蛮生长。
林柏楠努力用书本知识转移注意力，可惜，事与愿违，他连看到书上的句号都能想起来那张可爱的小圆脸。
他很想她。
他超级想她。
他疯了似地想她。
他没想过联络她，她过得好与不好，于他而言都不是好消息。
就如蒋玲所说，趁这次机会干脆利落从她的世界淡出，一段时间后，她会慢慢遗忘，多年以后，回想起来，他不过是她从小玩到大的一个朋友罢了。
当然，他销声匿迹包含了些“逃避”的成分……
从她嘴里说出的“愧疚”与“补偿”，杀伤力太巨大了，比被她直截了当地拒绝更能将他瓦解。
他不禁怀疑，那些个“我喜欢你”，都是她怀抱着负疚而弥补给他的“塑料糖”。
因此，他也算落荒而逃了。
3月初，林柏楠进行了第二次手术，这次采用了臀大肌下部肌皮瓣转移修复术，从此，他身上又多了一圈疤痕。
经过医生一个月的观察，肌皮瓣成活，伤口愈合良好，手术这才宣告成功，林平尧放下心来，返回美国继续完成深造。
术后，身体轻松了些，头脑也跟着活泛了起来，该来的不该来的想法通通不请自来——
思念开始无孔不入。
他知道该学着去习惯没有她的日子了，可思念太切。
他昼思夜想，隔三差五幻听她在叫他的名字，甚至，他时不时产生幻视，一闭眼，再一眨眼，视网膜像个失控的投影仪，满天满地投送她的倩影。
4月中旬的某天，这种不顾人死活的念念不释，到达了巅峰。