温热的液体圈在眼眶中让眼前的景物失了真，袁晴遥啜泣，书桌透明塑胶垫下面压着林柏楠的参赛照片，那清秀精致的脸庞，想他了就看一遍。

一遍……

两遍……

三遍……

无数遍。

思念无处落脚，袁晴遥拿起摆在台灯底座上的机器人。

机器人方头方脑，通身白色，大大的脑袋，小小的身体，模样滑稽又呆萌。

这是她迟到的十八岁生日礼物，是专属于她的无价之宝，是世界上独一无二的机器人。

吸了吸鼻子，袁晴遥开口唤醒了它：“北回归线。”

机器人应声开启，两只眼睛发射出亮光。

伴随着机械运转声，它同手同脚地迈了两步，用电子音一字一顿地回应：“我——在——我——是——北——回——归——线——”

收到“北回归线”的那天，袁晴遥抱着它放声大哭，许是触碰到了机关，倏然，她怀中冒出两道亮黄色的光。

起初，她吓了一跳，举起机器人细致地端详。

机器人在她的手中腾空走路，抬起左脚的同时，伸出了左手，抬起右脚的同时，伸出了右手……

一遍遍循环动作。

袁晴遥恍若被电击。

片刻的出神之后，她将机器人放在平坦的书桌上，只见它走路顺拐，东摇西晃的模样令她破涕为笑。

她赶忙检查盛放机器人的那个盒子，盒子侧边夹着一张不显眼的“使用说明”，她将其用手指拈出，阅读起来——

1使用特定词“北回归线”唤醒机器人，可进行语音交流。

2轻拍两下机器人的头顶，可打开手电筒功能（双眼）。

3本机语音交互未及完全智能化，有待开发，敬请谅解。

4静置半小时自动进入关机状态。

5笨蛋，记得充电。

“使用说明”还是打印的，版式排得有模有样，没想到，她脑洞大开乱提的要求，居然全被满足了。

袁晴遥捏着说明书久久地发呆，直到眼球干涩难耐，她才冲机器人唤了声：“北回归线。”

机器人被指令激活，它吱吱呀呀地抬起手臂，看起来在跟主人打招呼，电子音灌耳：“我——在——我——是——北——回——归——线——”

……真的，它可以说话。

深呼吸平缓心绪，袁晴遥问：“你能对我说早安吗？”

它竟然自带报时功能，纠正道：“现——在——是——北——京——时——间——十——点——四——十——六——分——对——你——说——晚——安——”

“晚安。”

“做——个——好——梦——”

袁晴遥笑得比哭还难看，当真在同一个人讲话似的，她和“北回归线”聊了起来：“小北，你好厉害哦。”

“谢——谢——”

“你为什么叫北回归线？”

“你——猜——”

“……你猜我猜不猜？”

“哈——哈——”

“……你还会笑？快说嘛，为什么叫北回归线？”

“你——猜——”

“猜不到！我不知道才问你的嘛！”

“笨——蛋——”

“……”

这熟悉的口吻令袁晴遥哭笑不得。

继而，她的表情逐渐凝固，双脚踩在椅子上，抱住双膝，侧着头打望“北回归线”，鼻腔里旋着声音：“小北，你能……告诉我林柏楠他在哪儿吗？”

“地——球——离——了——谁——都——照——样——转——”

“可我不是地球，我有离不开的人。”视野徐徐模糊，袁晴遥哽咽着倾吐道，“就像地球没了太阳会停止公转，自转轴和轨道也会发生改变，在宇宙中漫无目的地游荡……北回归线，我的太阳引力还会回来吗？”

她殷切地等待回复，它却只发出了一句打气的话：“每——天——都——要——开——心——”

之后，袁晴遥一空闲下来就和“北回归线”对话，她摸索出了它的逻辑和局限性——

常识之类的问题它对答如流，可一旦涉及到个人情感方面的深入探讨，它便答非所问、牛头不对马嘴了。

其中，最常给出的一句回复是“每天都要开心”，袁晴遥晓得，这是那个少年借机器人之口说出的对她的祝愿。

广场上的烟花秀落幕，嘈杂声消释在了化不开的黑暗中，冬夜沉入万籁都寂。

神绪回到当下，袁晴遥定定地看着眼前的“北回归线”，俄顷，轻声问：“今天是袁晴遥没有林柏楠的第91天，请问聪明的北回归线，林柏楠什么时候回来？”

它接收到了语音指令，作出回答：“总——会——有——美——好——的——事——情——发——生——”

“林柏楠为什么不告而别？”

“每——天——都——要——开——心——”

“我很想林柏楠，林柏楠想我吗？”

“心——灵——感——应——”

闻言，她苦笑，在心里暗忖它果然不够智能，很难点评它到底回答了没有。

像是继续和“北回归线”聊天，又像是自言自语，她低声说：“这些日子，我想了很多我以前从来没想过的事，也慢慢明白了些什么，我真的是个迟钝的笨蛋……既然我想明白了，等再次见到林柏楠了，我有话想对他说。”

“说——说——说——”

“……你卡了吗？”

“这——个——问——题——我——还——真——帮——不——了——你——”

“……关机。”

“好——的——”

指示灯随即熄灭。

袁晴遥绌了绌鼻翼，将“北回归线”放回台灯底座，用牙签叉了一块妈妈切的雪梨送入口中，甜丝丝的雪梨尝起来苦涩涩的，她的味觉似乎随着“太阳引力”的消失也脱轨了。

然后，她握住笔杆，聚精凝神，含泪继续刷题。

2月中旬，高三下学期伊始。

重点班换了新的英语老师，打听过后才得知，蒋玲辞职了，学校少了一个美丽动人的女老师，一众学生深感遗憾。

没过几天，工大举行了隆重的成人礼仪式。

运动场上放置了红色的道具门，上联“青春芳华”，下联“砥砺前行”，横批“成人门”，高三学生排队依次从门中通过，迈过这道门，寓意着告别懵懂的青葱年少，开启崭新的人生旅程。

百日誓师大会和成人礼仪式一同进行，校领导在演讲台上慷慨激昂地勉励高三学子夯实信念，奋力一搏。

于珊珊作为学生代表上台念出誓词，带领全体高三学生喊出决战百日口号，宣誓的声音震耳欲聋，势不可挡。

可是，林柏楠不在。

可是，林柏楠没有回来。

蜗牛与乌龟

3月, 高三进入了更为紧张的复习迎考阶段。

黑板角落的倒计时变成了两位数，模拟考，周考, 随堂考……狂轰乱炸来袭。

这些当中, 最重要的是第一次模拟考试。第一轮复习全面结束, 到了检验大家学习成果的时候。

一模，袁晴遥考了年级第22名, 前进了三个名次，她彷如一只蜗牛缓慢而卖力地向上爬。

面对不断进步的自己, 她没有多么喜悦，这个往日里乐乐呵呵的傻孩子，神色悲壮得宛若变了个人, 22名和15名, 只差了7个名次而已，那么接近，又那么遥远。

出成绩的那天，她刷题刷到了凌晨三点，睡三个半小时, 早上六点半自己起床, 吃了面包鸡蛋香肠，配了一大杯加浓美式, 捏着鼻子一口气灌进肚中。

她不喜欢苦苦的咖啡，她一直喜欢吃甜口的东西。

3月中旬的某天，晚自习前, 袁晴遥和何韵来、张莹、荣耀一起去学校附近的小餐馆吃晚饭。

走着走着, 一串凌乱的脚步声从袁晴遥的后方疾速逼近，她刚要回头去看, 眨眼间，一道力道把她狠狠地推了出去！

她失去重心向前栽倒！

万幸，荣耀眼疾手快一把把她捞了回来。

“你干嘛啊！神经病！”何韵来发飙，伸手去推搡来者。

袁晴遥站稳脚步，才看清楚冲过来袭击她的那个人——

是万叶舒。

面前的万叶舒没有分毫挑衅的气焰，她红着眼眶，失魂落魄。

她被何韵来推得脚步虚浮，踉踉跄跄的，却仍想要靠近袁晴遥问个究竟，哑着嗓子质问：“林柏楠呢？！他已经四个月没来学校了！他怎么了？我问你他怎么了！！！”

那个名字瞬间染湿袁晴遥的眼眶，她嗫喏：“我不知道……”