“林柏楠，你怎么又不说话了？你理我一下嘛？嗯？”
……
她好吵啊……
一声幽微的叹息从林柏楠的鼻腔中滑了出来。
他后悔了，早知道就不跟她说话了。
等了将近二十分钟，等到林柏楠的耳朵都要长茧子了，蒋玲才姗姗来迟。
和孩子们道了声抱歉后，蒋玲驾轻就熟地背起林柏楠，将手臂放在他的双腿下方，扎实地托住了他的身体。
小男孩害怕地紧紧抱住了妈妈的脖子，毫无生机的双腿随着妈妈走下楼梯的步伐，不受控地左右晃动。
袁晴遥和一位做值日的男生一起帮着把轮椅抬下楼梯。
这不是她第一次和林柏楠一起回家了，她有了一点点经验。
下楼梯时，她特意空出一只手来，握住了林柏楠靠近楼梯扶手那侧的脚踝，让他的腿不要再不听话地晃来晃去了，也不要再一不留神就晃到栏杆跟前，和栏杆来一个磕出淤青的大“kiss”！
上次林柏楠的小腿撞在了栏杆上，发出好响亮的一声，蒋玲吓了一跳，袁晴遥也吓了一跳，他本人倒是一副事不关己的神态，好像一点儿也不疼。
出了教学楼正门，右手边有一条水泥砌的斜坡，斜坡两边均安装了钢筋扶手。蒋玲还不敢让林柏楠自己下坡，儿子的身体已经伤痕累累了，可不敢再摔一跤。
下了斜坡，蒋玲把林柏楠放了下来，待他坐稳后，给他系上了约束带。约束带环住林柏楠的胸部，从他的腋下穿过，把他和轮椅靠背牢牢地绑在了一起。
静坐时他一般不需要绑约束带，但为了安全起见，行动的时候最好用到，以避免他从轮椅上滑落或者摔倒。
十五厘米宽的带子几乎覆盖住了男孩的整个胸口，他不舒服地调整了好几次坐姿，才缓缓推着轮椅向前行驶。
林柏楠走在前面，蒋玲牵着袁晴遥的手跟在后面。
他划得很慢，很吃力。
他的右手看起来使不上一点劲儿，轮椅一直不听话地往右偏。好几次，他停下来回头殷殷望向蒋玲，想要寻求帮助的心思不言而喻，但蒋玲没有要帮他的打算。
妈妈怎么会不心疼自己的孩子？可有些生存技能是林柏楠必须尽早学会的，比如自己划轮椅，自己吃饭，自己穿衣洗漱……哪怕再心痛、再于心不忍，蒋玲也只能咬牙旁观。
“林柏楠，我来帮你推吧？”
“遥遥，让他自己划哦！”蒋玲把想上前施以援手的袁晴遥拉了回来，她轻柔地捏了捏袁晴遥的小手，“遥遥以后帮着阿姨监督林柏楠，不让他偷懒。”
“好！”袁晴遥不假思索地答应了，嘿嘿傻笑，她最喜欢监督别人了，好像威风凛凛的警察一样！
“遥遥，最近班里有发生什么有趣的事吗？讲给阿姨听听吧。”蒋玲的手被袁晴遥拽地忽高忽低，小女孩一会儿小跳步前进，一会儿又踩着地缝晃晃悠悠地走直线。
“有的！蒋阿姨……”
袁晴遥打开了话匣子。
林柏楠入学快一个月了，每当蒋玲和林平尧问起他“学校生活怎么样”、“同学们好相处吗”、“有没有烦心事”之类的话题，他都只淡淡地回复两个字“还好”，再问不出其他的内容了。
所谓的“还好”，究竟是好还是不好？父母心里没个准数。
既然儿子不愿意透露更多，那他们只好另辟蹊径了——
袁晴遥便是最好的切入口。
蒋玲耐心地聆听完袁晴遥啰啰嗦嗦的分享，问道：“那遥遥能不能告诉阿姨，林柏楠最近在学校里表现得怎么样？”
“林柏楠？”袁晴遥将食指放在唇珠上，思忖了几秒钟，“他前两天被老师表扬了，老师夸他的字写得好看。”
“还有呢？除了我们遥遥，他有没有交到新朋友呢？”
这个话题，牵引着袁晴遥的思绪倏然回到了今天早上，她回想起了林柏楠被冯胤懿一帮人当众欺辱的难堪画面。
他没交到朋友，他被人欺负得够呛！
“蒋阿姨！”袁晴遥站住脚步，稚嫩的脸上显出了罕见的严肃，“林柏楠被班里的……”
“妈妈！”
小男孩的叫喊压过了小女孩的声音，他停下来，回身指了指路边的蛋糕店：“我想吃蛋糕。”
受伤后林柏楠一直没什么食欲，平时也不好好吃饭，很少能从他的口中听到想吃什么，蒋玲自然是欣然同意了：“行，给你和遥遥一人买一块。”
袁晴遥顿时两眼放光，唾液腺迫不及待地活跃了起来，她不禁感到苦恼：要选奶油蛋糕还是巧克力的呢？
馋虫作祟下，什么交朋友不交朋友的，什么欺负不欺负的，全被她抛之脑后了。
黄昏将至，归家人们脚步下卷起的微尘和勾起食欲的饭菜香缠合在一起，在初春微润的空气中打转。
夕阳染金，三人的影子被余晖斜斜拉长。
原本只需十分钟的回家之路，愣是走了近半个小时才到家。
袁晴遥回家后，家里静悄悄的，魏静和袁斌还没回来。她放下书包，拿起座机，给李宝儿家打了通电话。
电话刚好是李宝儿接的。
两人才聊了几句，李宝儿就被她妈妈叫去吃饭了。
挂电话前，袁晴遥约李宝儿吃完饭后一起出来玩，可惜李宝儿说她今晚要背课文，明天要默写，不能出去玩了。
李宝儿今年读四年级，作业越来越多，袁晴遥能感觉到她的宝儿姐姐陪她玩耍的时间越来越少了。
依依不舍地挂上电话，袁晴遥寻思片刻，往楼上跑去。
反正作业在学校里就差不多写完了，闲着也是闲着，不如去找林柏楠玩；蒋阿姨还买了蛋糕，她要快快去吃蛋糕！
显然，后者对八岁的袁晴遥来说更具吸引力。
他的新生活
踮起脚尖，伸长胳膊，袁晴遥按响了门铃，片晌，系着围裙的蒋玲给她开了门。
她有多久没见过林柏楠，就有多久没踏进过他家。
这里曾经是她除了自家以外最熟悉的小天地，如今再次置于其中，除了久违的亲切感之外，也夹杂着几分素昧的气息——
高高低低的门槛全部被铲平了，所有门把上都系了拉绳，家具的棱棱角角都套了保护套。
入户花园里，原本属于盆栽和绿植的空间，现在换成了几件类似于健身器械的东西，玄关处还停放着一辆轮椅。
问了蒋阿姨才知道，就跟她回家要换拖鞋一样，林柏楠回家也要换轮椅，从运动型的换成轻便型的。除此之外，他还有一辆洗澡专用的简便轮椅和一辆充电的电动轮椅。
蒋玲扎进厨房忙活晚饭去了。
袁晴遥探头探脑地来到餐厅。
餐桌上放着两个篮子，一个里面盛着许多粗细不一的泡沫棒，另一个里只放着零星几条。
林柏楠坐在餐桌旁，他右手戴着个黑色的半截手套，正在用右手从泡沫棒多的篮子里拿出一条，再放到另一个篮子中……
机械性地重复动作，看不出来在玩什么。
“你在玩什么呀？”袁晴遥走了过去。
“这不是玩具。”林柏楠抬起眼皮瞥她一眼。
“那是什么？”
“看着就行了，别说话。”
袁晴遥努了努嘴巴，双膝跪在座椅上，手臂叠放在一起，胳膊肘撑着餐桌，听话地开启了“静音模式”。
这些泡沫棒其实是手部复健用具，用来锻炼手指的抓握能力，加快手功能恢复的。
泡沫棒有五种尺寸，最粗的大概有袁晴遥的手腕那么粗，最细的和她的拇指差不多粗细。而林柏楠戴着的半截手套，也是康复训练的专用辅具。
从最大号的泡沫棒开始，林柏楠一个一个的，将泡沫棒握在右手中，抬起胳膊，搬运过去。
拿完了最大号，再拿次大号……
他熟练又有序地进行着训练。
一切看似顺利，直到轮到了最小号的泡沫棒，只见他吃力地抓起一根，还没来得及移动，泡沫棒便从他的手掌空隙中漏了出去。
他又试了试……
结果跟第一次一样，跟昨天一样，每天都一样。
他尽力了，却仍然握不住它。
挫败感和灰心写在了他微微下垂的嘴角里，他放弃了最小号的泡沫棒，转而拿起了最大号的，又开始了新一轮的练习。
一旁的袁晴遥将一切尽收眼底，她恍然明白：写字课林柏楠为什么不肯用右手写字？因为泡沫棒再细也比铅笔粗得多，他连泡沫棒都握不住，又怎么握得住铅笔？
“你的手怎么了？”
小女孩真诚的发问，令小男孩的呼吸停滞了一拍。
他快速地眨眨眼睛，想驱赶走瞳孔里铺陈开来的悲伤，他直了直背，佯装无关痛痒地丢出两个字：“坏了。”
“那你的腿呢？”
“也坏了。”
“不能动吗？”
“嗯。”
“什么时候才会好呀？”
“有些东西坏了，是不会再变好的。”
“为什么？”
“我也不知道。”
他动了动右手手指，用指甲去划擦指腹，本应该对外界刺激敏感的娇嫩肌肤，只模糊地感知到了一丝麻木。
双腿和双脚更是死寂得可怕，仿佛不属于自己。
尽管小小年纪已然懂得很多知识了，可是那年的他毕竟只有八岁，他不懂为什么医生叔叔口中的脊髓神经那么重要？为什么神经断了不能像电线一样重新接好？
无助和难过不请自来，他深觉自己是个废物……
从前，他最喜欢的人是自己，现在，他最不喜欢的人也是自己。
就在负面情绪即将踏破林柏楠的心理防线之即，一双小小的手出现在了他的眼前——