蒋玲是个要强又固执的女人。
她是那个年代少之又少的留学生，靠自己的实力与努力争取到了公费留学的机会，去英国深造了三年。
回国后，她在大都市s市驻英大使馆就职，还兼职英文书刊翻译和编辑的工作。如果不是母亲生病了需要人长期照顾，她不会回来x市。
她现在在工大高中当英语老师。
留学经历让蒋玲变得更加好强。她认为，她能学有所成，她的儿子一定也可以，且必须做得比她更好。
而林平尧为人随和，性格温柔。
所以这个家，绝大多数时候由蒋玲做主。
父母又为教育问题拌了几句嘴。
一声淡淡的童声插了进去：“给我买自行车我就学书法。”
聪明的林柏楠知道这种情况下谁劝都没用。自打他记事起，蒋玲便教育他，贪图消遣娱乐是有代价的，代价就是做一个碌碌无为的平凡人。
林柏楠不想做个平庸的人。
“我写完作业再骑！我只骑七……五次。”林柏楠改小了说出口的数字，眼里的渴望代替他征求妈妈的同意。
“不行。”蒋玲一口回绝。
闻声，林柏楠低头再一次戳起鱼头，脸上看不出情绪，蒋玲的唠叨声在他的耳畔缭绕：“以后在家尽量跟妈妈用英语交流，养成讲英语的习惯，听到了没？”
林柏楠点点头。
林平尧则轻轻叹气，继续吃起饭来。
电视机重播着今年的春节联欢晚会，逗趣的小品即使看过好几遍了，也依然惹人发笑。
林柏楠在蒋玲背过身去看电视的间隙，迅速地把鱼脑夹给了林平尧，林平尧飞快地将鱼脑放进嘴里，两人又一次配合默契地解决掉了麻烦的鱼头。
林平尧还对着林柏楠做口型“自行车爸爸给你买”，看懂了唇语的小男孩澄澈的小鹿眼里闪出了难得的童真。
那个雪天
雪飘飘忽忽下了一夜，直到大年初四晌午才停下。
室外银装素裹，偶有路人留下一两串深浅不一的脚印，是冰天雪地里带着温度的生活记号。
觅食的乌鸦闯进居民区，在光秃秃的树枝间跳上跳下，簌簌地抖落枝头上的雪。
童年记忆中，《新闻联播》是午餐时间的专属背景音。
听不懂播音员晦涩难懂的话，袁晴遥瞅着窗外的乌鸦走神，被魏静唠叨了两句，专心地吃起饭来。
袁斌和魏静则聊两句国家大事，扯两句东家长李家短的琐事。
“老林的新家是不是快装修好了？”魏静问道。
“唔……是。”袁斌咽下嘴里的食物，“过年前听老林说已经装修好了，冬天散散味道，开春就能搬过去住了。”
蒋玲想在林柏楠升小学前换个双语小学的学区房，她已经筹划两年了。
林平尧忙工作忙得焦头烂额，搬家这事儿一直拖着，直到去年年底才有了进度。
“以后做不成邻居了……”魏静语气里满是遗憾。
“是啊……”袁斌也是同样的心情，不过，他更替好友的乔迁之喜感到开心，“搬家前请老林好好吃一顿！哎，对了，你说我们送点什么礼好呢？送福挂画？还是送个花瓶？”
“都是摆设，一点不实用，不如送套餐具来的实在。”
“送餐具多老土啊！”
袁斌和魏静你一言我一语地聊起乔迁之礼的话题。
袁晴遥在旁睁着圆圆的大眼睛听。
她只听懂了林柏楠要走了，不住她家楼上了，她不能再借他的卷笔刀用了。
不过没关系，她很快就能拥有一台崭新的、只属于她的“红色火车头”！
吃完饭，袁晴遥早早钻进卧室，换好衣服，还不忘带上装着私房钱的小袋子。
准备完毕，她小跑步跑去了玄关，魏静在玄关处等着给她穿鞋。
魏静又给袁晴遥戴上帽子和手套，最后，她给袁晴遥围上了厚厚的毛线围巾。
围巾是白底蓝色花纹样式的，是袁晴遥的奶奶花了一整个秋天亲手织成的。
袁奶奶给林柏楠也织了一条，林柏楠的那条是蓝底白色花纹的，林柏楠只戴过一次。
那一次，林柏楠戴着围巾出了门，在楼下碰见了正在堆雪人的袁晴遥。他看见她脖子上的同款围巾后便将自己的扯下，表情嫌弃得仿佛他系着的不是围巾，而是一条滑溜溜的蛇。
他怎么看袁晴遥怎么觉得讨厌，团了个雪球狠狠地朝她扔过去，在她粉色的羽绒服上留下一个白色的印记。
袁晴遥还以为林柏楠要和她玩打雪仗，开心地蹲在地上捏起雪球，他则把围巾当抹布擦手。待她捏好雪球，才发现他一声不吭地走了。
“就是要和别人不一样。”
以上，是五岁时的林柏楠的宗旨。
“早点回来哦，注意安全。”魏静嘱咐道。
“妈咪，我知道啦！”
袁晴遥到楼上敲门时，给她开门的人是林平尧。
男人戴一副细边眼镜，身材挺拔而纤长。他脚上踩着拖鞋，身上的休闲居家服难掩他由内而外散发出的书卷气息，他整个人看上去文质彬彬。
林平尧推门探出身，门后空无一人。
他中指推了推架在鼻梁上的眼镜，疑惑之际，甜软的笑声传来，他这才低头看见了从门后绕出来的袁晴遥。
小女孩调皮地笑：“林叔叔好！”
林平尧蹲下来轻拍袁晴遥的头：“遥遥你好呀，你是来找林柏楠的吗？”
“是！我找林柏楠一起放鞭炮！”
“你等一等，叔叔去喊林柏楠过来。”
袁晴遥在门口等了好一会儿，一阵踢踢踏踏的拖鞋声才渐渐向她靠近，林柏楠稚嫩的脸上写满了不耐烦：“干嘛？”
“今天大家一起出去放鞭炮，你忘啦？”
“不去。”他说着就要关上门，“再见，我要午睡了。”
“去嘛！去嘛！”她从门缝里挤进去，“外面下了好大的雪，我们可以堆雪人、打雪仗，滑冰滑雪……”
“雪有什么好玩的？”他提不起兴致。
此时，林平尧走了过来，柔和地说：“遥遥都来家里找你了，你就跟她出去呗！下雪天可有意思了，出去和小朋友们玩一玩，去交交朋友……”
“我不需要朋友。”林柏楠斜睨袁晴遥。
不理她，她自己会走的，他一边想着一边从她身边绕开，可她却没眼力见地又跟了上来。
“壮壮哥哥说带我们放鞭炮！”她着急地挡在他的面前。
“鞭炮有什么好玩的？”他再次不耐烦地反问，又一次侧身绕过她顺势想关上卧室门，却被她眼疾手快拦住。
她拉住他的衣袖，绞尽脑汁：“那我们玩捉迷藏、玩老鹰捉小鸡、玩萝卜蹲……林柏楠，你想玩什么就玩什么，好不好？毛毛哥哥的爸爸还给他买了一辆自行车，可酷了呢！让毛毛哥哥骑车带你……”
“自行车？”
袁晴遥点了点头。
林柏楠的眼睛倏然变亮：“我可以骑吗？”
袁晴遥笃定地回答：“当然了！骗你是小狗！”
虽然爸爸答应了买自行车给他，但他不确定能不能过得了妈妈那一关，林柏楠的眸光中跳动着欣喜与期待，他望向林平尧。
林平尧笑着应许：“去吧，妈妈那边爸爸帮你说。”
“嗯！”
一贯故作大人模样的脸上透出了孩童该有的活泼烂漫。
旋即，他又装作小大人，按压下内心的欣喜，回归面无表情，他将袁晴遥推开：“我要换衣服，在门口等我。”
袁晴遥和林柏楠来到集合的亭子时，大伙儿已经到齐了。
毛毛不出所料地骑着他的新“坐骑”，正围着亭子转圈圈。
李宝儿飞奔到袁晴遥的身边，兴奋地跟她咬耳朵：“遥遥，你好棒呀！真的叫林柏楠出来玩了！那我就把我的娃娃送给你，我们说好的嘛。”
李宝儿比她大两岁，是她在这个小区玩得最好的朋友。
她的小脸上漾起得意的笑容，她不在乎林柏楠来还是不来，她只是想要芭比娃娃。
壮壮叉腰站在人群的中心，他气势如虹，宛如小领袖，他身边围着高高矮矮、年龄不一的小孩。他朝两人喊：“快点过来，就等你们两个了！”
袁晴遥听话地加快脚步跑了过去，林柏楠则保持他不紧不慢的步伐。
等人都到齐，壮壮清嗓子，神情认真得好像要发表一场演讲：“大家还记得我们今天是来放鞭炮的吧？”
“记得！”孩子们振臂高喊。
“你们都带钱了吧？把钱交给我。”壮壮取下脑袋上的毛线帽，当做装钱的容器，双手撑开帽檐，率先伸到了站在他右手边的双马尾女孩面前，“从你先开始吧。”
双马尾女孩放了一枚一元硬币进去。
有的人其实不愿出钱，就只想凑个热闹。奈何没有人发出不同的声音，跟随交钱的人越来越多……
小孩子有集体意识，不想被针对的话，盲从似乎是此时最好的选择。
五毛、一块、两块……
每个孩子都多多少少放了点钱。
袁晴遥放了一块钱进去，再多，就不够买卷笔刀和一盒留给自己玩的飞碟鞭炮了。
轮到林柏楠了。